Vytauto parke stūksančios karuselės ūkanotą dieną lankytojų nesulaukė. Paprastai ir geromis dienomis čia užsuka mažiau kauniečių. Nebėra tos gyvybės, kuri buvo ankščiau.
Eilę metų Vytauto parke stovinčios karuselės reikalauja remonto. Spalvos nublukusios, kai kurie mechanizmai jau seniai neveikia. Saulėtą dieną dar galima sutikti kelis praeivius, kurie užsuko prisiminti jaunystės akimirkų ar atvedė savo vaikus papasakoti, kaip su mama suposi legendinėje „Orbitoje“.
Tačiau apsiniaukusią dieną karuselės nesisuka. Nėra nei bėgiojančių vaikų, nei pro šalį einančių kauniečių. Nesimato ir karuselių prižiūrėtojų. Atrodo, jog ūkanotą dieną čia nėra jokios gyvybės.